Perù, 1982. Cayetana de Los Heros ha otto anni e lotta contro il mondo per crescere. Il suo paese attraversa un momento critico e le tracce della guerriglia di Sendero Luminoso si fanno sempre più presenti, anche se pochi sembrano volerle vedere. Cayetana vive in una bella casa borghese con suo padre e la governante. Quando la madre torna a casa da uno dei suoi viaggi, è incinta e infelice. Cayetana, che è convinta di morire quando nascerà il fratellino, comincia a combattere al fianco degli eroi che hanno fatto la storia del suo paese, inoltrandosi in un mondo immaginario che le insegnerà come uscire dalla solitudine.