Nel 1934 Kansas City è una delle poche città americane a non essere coinvolta nella crisi che opprime il paese. Favorevole ai giocatori d'azzardo e agli avventurieri, esercita un’attrazione irresistibile su tutti quelli che hanno il gusto del rischio. Il jazz in questa città rappresenta un punto d'unione tra le classi. È in questo universo che si svolge la vicenda di Blondie, giovane telegrafista che intende salvare la vita di suo marito sequestrando la sposa di uno dei politici più influenti di Kansas City. Quasi tutto concentrato in una notte e nel giorno successivo, segnato da una fotografia pastosa e notturna, il film è un classico Altman. Alla sfilata di assi vecchi e nuovi del jazz partecipano Nicholas Payton, James Carter, Joshua Redman, Geri Allen, Ron Carter, Mark Whitfield, Christian McBride.