Nella mitologia tibetana, i Beyul sono luoghi remoti protetti da fortezze naturali di roccia, neve e ghiaccio. Il documentario racconta la vita e la resistenza nella valle dello Zanskar, ai piedi dell’Himalaya, una delle valli più minacciate dal cambiamento climatico. In una quotidianità sospesa, scandita dalle voci di sciamane e monaci, gli “Rgon mai” costruiscono, tra tecniche tradizionali e moderne, un ghiacciaio artificiale.