In un auditorium deserto, un luogo sospeso nel tempo e nello spazio, due musicisti jazz, Paolo Fresu e Daniele di Bonaventura, incontrano per la registrazione di un disco lo storico produttore della ECM Manfred Eicher. Qui si sviluppa un lavoro artistico e artigianale in tutto analogo a quello di un laboratorio rinascimentale. Un lavoro nel quale la ricerca sul suono, l'esecuzione, la costruzione della struttura musicale, diventano espressioni di una visione per un pubblico a venire.