Parigi. Hélène è una docente universitaria e nuovamente single dopo una separazione. Alexsandr è un diplomatico russo ancora coniugato. Da qualche tempo condividono una relazione clandestina intrisa di passione, ma minacciata dalla paura di essere scoperti.
Sanno benissimo, dunque, che la loro unione potrebbe finire da un momento all’altro. Eppure, non possono fare a meno di vedersi. Progressivamente, Héléne sviluppa una dipendenza nei confronti dell’amante, reclamando la sua presenza costantemente e non accettando di doversi separare da lui dopo i loro incontri. Ma la donna sa che con quell’uomo non ha finora nulla in comune, se non i momenti trascorsi assieme.
Eppure, qualcosa cambierà. Anche i più piccoli dettagli cominceranno a divenire preziosi, uno per l’altra, e cercheranno di scoprirsi come mai avevano fatto. Dirsi addio, salutarsi per sempre e ignorarsi reciprocamente, sembrerà assolutamente impossibile.