Un giovane sacerdote, dalla salute cagionevole, viene mandato nella parrocchia di Ambricourt, un piccolo villaggio di provincia. Il parroco tiene un diario su cui annota ogni giorno «gli umili e insignificanti segreti di una vita senza misteri». Il sacerdote vuole misurarsi con lo spirito del Vangelo e non semplicemente con la lettera, cosa che lo pone spesso in contrasto con i parrocchiani. Il curato di Torcy, un paese vicino, lo rimprovera di trascurare tutti i problemi materiali e di non cercare di avvicinare la nobiltà e i notabili di Ambricourt. Il giovane prete si chiude in una solitudine sempre più profonda.
