Xiaodou, un giovane introverso, diventa postino dopo che un collega viene licenziato e arrestato per essersi appropriato di alcune lettere. Anche lui cade nella tentazione di aprire la corrispondenza e finisce per diventare il manovratore delle vicende delle persone di cui è venuto fraudolentemente a conoscere i fatti privati. È la voglia di far giustizia e di raddrizzare i torti della società a spingere Xiaodou a intrufolarsi nelle vite degli altri.