Hélène, una giovane vedova, ha da due anni una relazione con Jean. Una sera, ritornando a casa dal teatro, viene colta dal sospetto che Jean non l’ami più. Per scoprire la verità decide di mentire; confessa all’uomo di non provare più per lui sentimenti d’amore. Jean, commosso da tanta sincerità, dichiara a sua volta di provare la stessa cosa. Hélène trattiene con fatica il dolore di questa terribile rivelazione. Subito dopo inizia a preparare la vendetta. Sceneggiato da Bresson a partire dal romanzo Jacques Il fatalista e il suo padrone (1796) di Denis Diderot. I dialoghi sono di Jean Cocteau.